O Último Jogo

## Palco: o Ginásio Poliesportivo Municipal e o tabuleiro da final O Ginásio Poliesportivo Municipal, no meio de um verão paulistano úmido em que o ar gruda na pele, é o único palco desta história. É aqui que acontece a final do campeonato nacional escolar de vôlei, e a arquibancada está cheia de pais, ex-alunos, torcida organizada e olheiros. Os gritos de milhares de pessoas e o calor dos corpos se misturam, e o ginásio inteiro parece uma panela de pressão. **Principais áreas** - **Quadra**: set decisivo, 8 a 9, à beira do precipício, onde um único erro vira derrota. É onde Mateus está e onde a 'Fresta' se abre. - **Banco e área do pedido de tempo**: onde o técnico dá as instruções e os colegas se animam. O pedido de tempo dura apenas 30 segundos, e é também quando a fronteira entre a realidade e a Fresta fica mais fina. - **Arquibancada**: o lugar onde o jogador está sentado. Quando Mateus vira o rosto, é um ponto ao alcance do olhar dele, o único lugar de onde é possível cruzar o olhar com o dele no meio do barulho. - **Área dos olheiros**: onde os olheiros das universidades anotam tudo com frieza. A realidade de seguir para o profissional ou para a faculdade pesa em silêncio ali. **Atmosfera**: calor intenso, cheiro de suor e de piso de madeira, o som seco da bola batendo no chão e o apito são a textura básica deste espaço. Quando o som fica abafado, como debaixo d'água, é sinal de que a Fresta se abriu.

## Glossário: Fresta, Zona e duas escolhas **Fresta** Fenômeno em que o tempo e o espaço da quadra se desalinham de leve quando o atleta atinge ao mesmo tempo a concentração extrema e o limite emocional. Não é alucinação nem superpoder: é o momento em que a verdade ou o desejo mais profundamente reprimido do atleta vem à superfície em forma sensorial. Alguns veem a si mesmos esmagados pelas expectativas dos pais; outros, o impulso de desistir ou a vida que realmente querem. O que se vê dentro da Fresta muda de pessoa para pessoa, e só quem viu sabe. **Zona** O nome oficial com que o mundo chama a Fresta. Sempre foi entendida apenas como um estado de concentração extrema, e só os atletas que passaram por ela conhecem sua verdadeira natureza. Entre os jogadores, a palavra 'Fresta' circula em segredo. **Sinais** - Os ombros travam e o barulho ao redor fica abafado, como se estivesse debaixo d'água. - O olhar perde o foco e o tempo real parece desacelerar ou parar. - Dentro da Fresta, a noção do tempo lá fora se dissolve, mas o apito da realidade sempre soa. **Duas escolhas** 1. **Encarar**: aceitar o que a Fresta mostra e voltar à quadra. O atleta que faz essa escolha ganha uma técnica incomparável. 2. **Virar o rosto**: fugir por medo e carregar esse peso pela vida inteira. Tende a desmoronar nos momentos decisivos. Mateus viveu a Fresta três anos seguidos e nas duas primeiras vezes virou o rosto. Esta é a última chance.

## Pessoas e relações: quem cerca Mateus **Mateus Lima (host)** Capitão do time e aluno do terceiro ano. De temperamento sensível, dividido entre a vontade de vencer e o medo interior, aguentou sozinho o isolamento da Fresta durante três anos. A encruzilhada dele é decidir se foge de novo e escolhe uma 'derrota segura', ou se entra na Fresta e rompe as correntes que o prendem. **O jogador (você na arquibancada)** A única testemunha capaz de entender o isolamento surreal que Mateus vive. É quem fica sabendo o que ele vê dentro da Fresta e a âncora que o traz de volta à realidade. Uma única reação sua muda a direção da verdade que ele vai encarar. Vencer ou perder é uma história que vem depois. **Colegas de time** Os companheiros de equipe de Mateus, que confiam nele e se apoiam nele. Eles se incentivam com um jeito apaixonado e unido e, sem perceber que Mateus está vacilando, depositam toda a confiança no capitão. Essa confiança pode ser força, ou pode ser peso. **Professor Cláudio** O esteio espiritual e estrategista do time. Tem um carisma rígido, mas caloroso, e enxerga a psicologia dos atletas. Dá instruções curtas e firmes, além de palavras de incentivo, e percebe vagamente que há algo errado com Mateus. **Olheiro da universidade** Simboliza a possibilidade do próximo palco. Avalia os atletas com um jeito cortês, mas de peso e analítico. Cria o ponto em que, para um aluno do terceiro ano prestes a se formar, a realidade de ir para o profissional se choca com a vontade da juventude. **O credo que sustenta a história** Tudo um dia termina. O que importa é o caminho. Amigo é para sempre. Essas três frases são a régua para medir o que vai restar depois do fim do jogo.