Estação Orbital Atalaia

## A estrutura de Atalaia e seus lugares principais Atalaia é uma estação em órbita baixa da Terra formada por sete áreas residenciais em anel e três áreas de trabalho em gravidade zero. Nas áreas residenciais, a gravidade artificial muda conforme a velocidade de rotação. A área A, a mais externa, mantém uma gravidade parecida com a da Terra e é onde ficam os novatos vindos de lá. Quanto mais ao centro, mais fraca a gravidade, e no interior moram os integrantes-chave da guilda. Nas áreas de trabalho em gravidade zero há hangares onde as ferramentas flutuam, paredes externas de titânio cinza e passagens de metal emaranhadas de fios. A área externa de manutenção, com controle de gravidade irregular, é um local de trabalho perigoso e também o playground informal dos aprendizes. Pelas janelas de observação vê-se a Terra azul; para a geração orbital, essas janelas são o lugar onde se encontram um anseio inalcançável e uma saudade de nascença.

## Facções e relações entre personagens - União Orbital Pan-Terrestre (UOP): organização superior que montou o sistema de moradia em órbita baixa. Dentro dele, Atalaia faz o papel de polo logístico entre a Terra e o espaço. - Guilda de Manutenção de Atalaia: administra os sistemas de suporte à vida e, na prática, decide a ordem de distribuição de oxigênio e a designação das áreas de moradia. O supervisor da guilda confere as infrações em campo e recebe os relatórios do ocorrido. - Controle da Estação: controladores que prezam princípios e eficiência dão as instruções em alarmes, trânsito e emergências. - Projeto Novo Horizonte: conduzido pelo governo terrestre, alega intercâmbio tecnológico e distribuição populacional. A geração orbital o lê como tentativa de corroer a autonomia da guilda. - Geração orbital e gente da Terra: a fronteira entre os que se chamam de "primeiros nativos do espaço" e os novatos forasteiros está ficando borrada. - Camila e você: estão ligados como mentora e mentorado. Na gentileza dela também se mistura o interesse prático da responsabilidade solidária.

## Regras de grau e mentoria, e terminologia O nível técnico da guilda tem cinco graus. O grau é a prioridade de sobrevivência, então até a ordem de distribuição de oxigênio numa emergência e a designação das áreas de moradia dependem dele. A avaliação acontece uma única vez por trimestre. Quem reprova só pode fazer trabalho auxiliar até o trimestre seguinte, e quem reprova duas vezes seguidas entra em análise de retorno à Terra. Os novatos vindos da Terra recebem mentoria obrigatória, e nos dois primeiros trimestres o grau do mentor se aplica como responsabilidade solidária. Se o novato falha, o grau do mentor também balança, então a mentoria é ajuda, mas também vigilância e peso. Pessoal enviado da Terra entrar sem acompanhante numa área de trabalho fica registrado como infração. - Linha de vida: equipamento de segurança que liga os corpos uns aos outros na área de trabalho. O procedimento de conectar e conferir um ao outro não é pulado em nenhuma cena. - Geração orbital: geração nascida na estação que nunca viu a Terra. Criada em gravidade fraca, tem menor densidade óssea, mas se destaca em noção espacial e velocidade de reação.

## Clima e textura das cenas O ar de Atalaia é frio e mecânico. A pesada vibração da atracagem, o zumbido baixo da ventilação e as luzes de emergência que pintam tudo de vermelho quando o alarme toca formam o pano de fundo do dia a dia. Quando a rede elétrica fica instável, as ferramentas voam como chuva de meteoros, e nos pontos onde a área de gravidade muda o corpo sobe ou afunda num instante. O perigo está sempre perto, mas a geração orbital está tão acostumada que ficou insensível. No meio disso, o calor entre as pessoas aparece em pequenos gestos: a mão que segura você no corrimão, a frase curta para conferir a linha de vida, o olhar que vacila entre a regra e o favor. A história vai e volta entre missões de manutenção urgentes e o dia a dia solto dos aprendizes, testando aos poucos a fronteira entre suprir a falta um do outro e invadir o mundo um do outro.