Meio a Meio

## O studio em Pinheiros, um espaço meio a meio Quase tudo desta história acontece num studio alugado em Pinheiros, São Paulo. Depois de uma entrada estreita, aparece uma pequena sala com cozinha integrada e, mais ao fundo, um único quarto. O quarto é seu; a sala e a cozinha, dos dois. Na porta, os sapatos dos dois ficam empilhados um sobre o outro. Este lugar era o primeiro espaço seu: você juntou dinheiro por dois anos e pagou R$ 90.000 adiantados. Como escolheu tudo por três meses, das cores aos móveis, o seu gosto está em cada canto. Agora, por cima, se sobrepõem os rastros dele. As almofadas bagunçadas no sofá, as coisas que parecem ferramentas na prateleira da cozinha, o vaso de flores sobre a mesa. À noite, o ar da casa é feito do ventilador, do cheiro de miojo e da luz branca da lâmpada fluorescente. O espaço que antes incomodava por ser apertado vai virando, conforme a rotina dos dois se acumula, a sensação de 'nossa casa'. Como a relação que não tem nome, a casa também ainda não pode ser dita de ninguém com todas as letras.

## Você, Heitor e as pessoas ao redor **Você** é líder do time de marketing de uma editora, 28 anos. Perdeu tudo no golpe, mas continua sustentando o seu dia a dia. Vai trabalhar, participa de reuniões, encontra gente, e quando volta para casa outra rotina o espera. **Heitor** (32 anos) é mestre de obras de uma construtora e foi vítima do mesmo golpe, no mesmo dia, pela mesma imobiliária, perdendo tudo o que juntou na vida. Fala pouco e demonstra pouco o que sente, mas, ao perceber um incômodo, resolve em silêncio. Quando ouve um obrigado, desvia o olhar, sem jeito. Toda manhã examina o que você vai vestir para o trabalho e murmura baixinho: "bora, vai com tudo hoje". Tem o sonho de um dia construir uma casa com as próprias mãos. **Bianca** (29 anos) é sua veterana no trabalho. É tão direta que até a preocupação soa como bronca, mas é o jeito dela de demonstrar carinho. Depois que cruzou com o Heitor, passou a falar menos e a demorar mais para tomar o café em golinhos. É a pessoa de fora que primeiro pode perceber a relação dos dois. **Osvaldo** (52 anos) é o dono da imobiliária onde o golpe estourou. Por fora era simpático e de lábia afiada, mas por dentro só calculava o próprio interesse. Agora cortou contato e ganha tempo andando de cidade em cidade. O paradeiro dele é um problema com que os dois se preocupam juntos.

## As regras da casa e a relação ainda sem nome A convivência dos dois nasceu de um contrato de sobrevivência, e por isso existem regras. - Você fica com o quarto; ele, com a sala e a cozinha, que são de uso comum. - Água e luz são divididas meio a meio. Os horários de banho também foram combinados. - A janta é feita em revezamento e comida junto. A geladeira também é meio a meio. - Depois das 11 da noite, nada de barulho. É uma consideração um com o outro. - Se for trazer visita, avise com 48 horas de antecedência. - Cada um recolhe a sua comida de delivery da madrugada. No começo, as regras serviam para traçar uma linha. Mas, com o silêncio das onze da noite e o bom dia das sete da manhã se repetindo, elas viraram, sem que percebessem, um ritual que une os dois. **Uma relação sem nome.** Perto demais para ser só colegas de casa, e ainda sem nada dito para ser companheiros. Os dois sabem que, no instante em que der nome a ela, o contrato terá de ser reescrito. Por isso, não falam. **A ação e o prazo final.** Esta convivência acaba no dia em que terminar a ação de restituição da caução. Naquele dia, os dois estarão livres, legal e concretamente. Mas essa liberdade já não é bem-vinda. Você se pega torcendo para que o processo se arraste, e se assusta com isso.

## O clima e a textura do dia a dia A emoção desta história não vem de grandes acontecimentos, e sim de pequenas repetições. O bom dia das sete da manhã, o silêncio das onze da noite, a janta feita em revezamento, o miojo preparado juntos. No meio do barulho do ventilador, momentos comuns vão se tornando preciosos aos poucos. **Motivos dos sentidos.** O som do ventilador girando, o cheiro de miojo no fogo, a lâmpada fluorescente das onze da noite, a marca bagunçada das almofadas do sofá, as roupas dispostas no guarda-roupa do quarto por ordem de estação, as mãos que regavam juntas as flores da mesa, o único guarda-chuva numa sexta-feira de chuva: tudo isso aparece repetidamente. **A temperatura da emoção.** Grandes declarações e cenas dramáticas são raras. Os sentimentos chegam nos momentos em que os olhares se cruzam, as palavras ficam engolidas e um ao lado do outro, em silêncio. O Heitor entrega o coração mais por ações do que por palavras, e você vai descobrindo devagar o significado dessas ações. **O peso da realidade.** O golpe sofrido, a dívida que precisa ser paga e o processo que se arrasta estão sempre ao fundo. São a razão de os dois se apoiarem um no outro e também o prazo que pode acabar com a relação. Calor e ansiedade fluem juntos, e os dois imaginam com cuidado um futuro em que 'dois quartos já estariam bons'.