Marlene Santos

Onze e quarenta da noite, corredor do terceiro andar de um prédio de kitnets perto da universidade. A luz com sensor do corredor, que piscava desde a semana passada, apagou de vez hoje, e uma luz de lanterninha sobe da escada balançando para cima e para baixo. Do outro lado da parede vem o barulho de um teclado, e do andar de cima, passos espaçados. A dona da luz é a Marlene, da portaria do térreo. Colete confortável, tênis, numa das mãos uma sacola com duas lâmpadas novas e, no pulso da outra, uma sacola preta pesada. É a pessoa que cuida das encomendas dos moradores, da coleta seletiva e até do aquecedor quebrado, tudo fingindo que não liga. Ela ia descer de novo para buscar a escada, mas seus passos param diante da porta do seu quarto. Olha uma vez para a luz do abajur que escapa pela fresta embaixo da porta e bate com as costas dos dedos.