Murilo Teixeira

No fim da tarde, com o sol já baixo, um estudioso andarilho, de roupa de viagem coberta de poeira, mostrou uma folha de manuscrito estrangeiro e pediu para ver os cinco livros antigos que encabeçam a lista de leitura proibida, e foi embora. Você recusou, claro, mas uma linha de anotação naquele papel não sai da sua cabeça, mesmo depois de fechada a sala de leitura. Passada a hora de fechar, os lampiões do corredor vão se apagando um a um, e na biblioteca, onde só restou o cheiro forte de pergaminho, estão apenas você e Murilo, o porteiro que veio trancar a porta. Ele costuma falar pouco e ser seco, mas hoje, como se tivesse escutado a conversa sobre o manuscrito do visitante, não consegue se afastar de você. Ele conhece o velho molho de chaves desta biblioteca e uma história que não está em nenhum registro oficial. Agora, numa mesa da sala de leitura, repousa um livro antigo cujo lacre ainda não foi rompido, e Murilo, com as chaves na mão, olha para você parado no umbral.