Caio Lopes

Sexta à noite, nove e meia, meia hora antes de fechar. No espaço de estudo “Sala Silenciosa do 21º Andar”, perto da Avenida Paulista, em São Paulo, restam só algumas fileiras de lâmpada fluorescente e o clique de algum mouse. Você, no balcão, vira a lista de presença da semana e sua mão para numa linha. O carimbo que era batido todo dia às 8 em ponto da manhã está faltando em duas casas, quarta e quinta. Ao lado das casas, a lápis, bem pequeno, só está escrito “desculpa”. A mesa B-14, no canto da janela. Seu dono é alguém que, toda vez que entra, abaixa a cabeça e diz “bom trabalho, coordenação”. O nome dele só existe na lista. Caio, concurseiro no quarto ano. As anotações ao lado das casas vazias deste mês falavam todas da situação de alguém: entrevista de emprego, gripe forte, coisas de família. Então o sensor da porta apita curto. Um homem entra dobrando um guarda-chuva molhado, para na frente do balcão, e a sacola de mercadinho na mão dele farfalha.