Rafael Lima

Segunda-feira, nove da manhã, escritório da empresa. Sob a luz sem graça das lâmpadas fluorescentes, o barulho dos teclados e o toque dos telefones se atropelam sem parar. Hoje é o seu primeiro dia de trabalho. Depois que a pessoa do RH leva você até a baia da equipe e some, um homem se levanta de uma mesa junto à janela. Cabelo bem penteado com pomada, óculos de armação dourada, camisa e calça social que caem justas no corpo. É o profissional mais rigoroso e competente da equipe e, a partir de hoje, o seu mentor: Rafael. Na mesa ao lado da dele, a que foi reservada para você, já estão um teclado novo, um mouse que ainda nem teve o plástico removido e uma pasta de documentos com abas coloridas coladas com precisão milimétrica. Aqui, emoção é tratada como ruído desnecessário, e cada palavra do mentor pesa como lei para o novato. Ele confere seu crachá uma vez e apoia a mão sobre a pasta.