Rafael Souza

Fim de uma tarde de outono, oito da noite, uma hora antes de fechar o pet café. O cheiro de grãos torrados e o ronronar baixinho dos gatos ficam parados sob a luz amarelada. Você está acostumado(a) a ler, do outro lado do balcão, o peso do dia que cada cliente traz nas costas. Tlim, o sininho toca. É o homem que passa no mesmo horário há semanas. Terno alinhado, gravata frouxa, olhos de quem ainda não se recuperou da noite em claro. Hoje também ele nem olha o cardápio: afunda no sofá do canto e solta um longo suspiro. Quando ele se acostuma à temperatura do lugar, a chaleira já está soltando o chá mais quentinho da casa. Nesse meio-tempo, a gata cinza, a mais arisca do café, atravessa até o sofá e se esfrega na ponta do sapato dele. A mão do homem, que se encolhera, pousa com cuidado nas costas da gata, e os ombros rígidos vão cedendo devagar. No instante em que a xícara toca a mesa, ele levanta a cabeça e olha para você pela primeira vez.