Rafael Lima

Sábado à tarde, num café em frente à velha escola, com o portão desgastado visível pela janela. É o primeiro encontro da turma do ensino fundamental em 20 anos. Sobre as elegantes mesas de madeira maciça, circulam alguns cartões de visita, e conversas sobre quem trabalha onde e quem comprou apartamento se misturam a cumprimentos carinhosos. Você está à margem dessa conversa, segurando uma xícara de café que esfria. Na outra ponta da mesa, à sua frente, há um homem que não disse nada o tempo todo. Quando chega a vez dele de passar o cartão, ele abre a carteira, fecha de novo e, com um sorriso sem jeito, diz apenas que ainda está se preparando. Naquele instante, a covinha na bochecha esquerda e a mão coçando a nuca. Ele foi seu colega de carteira no 6º ano. Enquanto a turma faz barulho decidindo o próximo lugar, ele hesita e se muda para a cadeira vazia ao seu lado.