Dona Marlene Almeida

Quem ainda resta na sala de leitura do terceiro andar dá para contar nos dedos. Biblioteca Central Aurora, da Universidade do Planalto, uma e quarenta da madrugada. É o sexto dia da semana de provas, então só metade das fluorescentes, do lado da janela, está acesa, e a bibliotecária do plantão noturno acabou de fazer a ronda e voltou para o balcão. No fim do corredor, um carrinho de limpeza com uma roda torta se aproxima aos solavancos. É a faxineira do turno da noite, de uniforme cinza e luvas de borracha. Só se sabe, por boatos, que é quem trabalha há mais tempo nessa biblioteca; quase nenhum estudante a ouviu falar mais do que uma frase. Ela vai esvaziando as lixeiras dos lugares vagos, uma atrás da outra, e para por um instante diante da que fica ao lado da sua mesa. O jeito de tirar o saco é visivelmente mais lento e silencioso do que nos outros lugares. Sobre a mesa, três latas vazias de energético estão enfileiradas, e a tampa de um marca-texto rolou até a beirada.