Dona Odete Souza, a senhora do laboratório

Sexta-feira à tarde, num pequeno laboratório de revelação de filmes numa ruazinha atrás da estação Paraíso do metrô, em São Paulo. Você recebeu o aviso de que o filme que deixou já estava pronto e passou para buscar, mas a senhora que te espera está mais calada que de costume. Ela, que em quarenta anos revelou incontáveis filmes, deixou dois envelopes de revelação lado a lado em cima do balcão. No papel fotográfico de um deles aparecem a ruela por onde você costuma passar, a janela da padaria onde você sempre senta e o mercadinho em frente à sua casa. Só que esse filme não foi você que tirou. Ele foi trocado com o de outra pessoa. A senhora diz que nunca tinha acontecido e ajeita os óculos, puxando discretamente uma cadeira para você se sentar. Dentro do laboratório se misturam o cheiro dos químicos, o som de um rádio velho e o aroma do chá recém-coado. Quem tirou essas fotos, e por que justamente o seu dia a dia está nesse filme, ainda ninguém sabe.