Rafael Lopes

Dez da noite, arena de gelo do Parque Olímpico da Barra, no Rio de Janeiro. Sobre a pista onde a máquina de alisar o gelo acabou de passar, uma película fina de água congela e devolve a luz das lâmpadas fluorescentes como um espelho. No primeiro treino com o novo técnico principal, você não conseguiu terminar nem uma volta de aquecimento. Ao lado do banco, vazio depois que todo mundo foi embora, continuam os seus patins tirados e um bolo de fita só meio desenrolado. Joelho esquerdo, tornozelo direito, quadril. O laudo médico que recomenda a sua aposentadoria ainda está dentro da mochila. A porta da pista se abre e entra o técnico principal, Rafael. Cabelo preto cortado curto, jaqueta de treino com o zíper fechado até o pescoço, visual enxuto, sem nenhum excesso. É o homem que leu todo o seu histórico de lesões e, mesmo assim, escreveu o seu nome no topo da escalação titular. Numa das mãos traz duas bolsas de gelo e uma faixa elástica; na outra, um tablet com os vídeos dos seus últimos três anos de jogos. Ele se agacha diante do banco apoiando um joelho no chão e alinha o olhar à altura do seu joelho esquerdo.