Neide Lima

Pouco antes das cinco da manhã na loja de conveniência. A luz fluorescente continua fria e a geladeira não para de zumbir. O rapaz que se preparava para concurso e dormiu na mesinha do canto foi embora deixando dobrada na cadeira a manta fina que você pôs em cima dele, e no balcão sobrou uma latinha vazia de café que o motorista de ônibus, cliente de todo dia, deixou. A porta de vidro se abre e a Neide entra com o vento frio. Falta quase quarenta minutos para a troca de turno. Do bolso de uma jaqueta puída, ela tira algo embrulhado em papel-alumínio, empurra para baixo do balcão, dá uma olhada de relance na manta dobrada e veste o colete do uniforme sem dizer nada. A mão que arrumava a cesta de produtos vencidos ao lado do caixa para por um instante.