Caio Ferreira

Fim de tarde, com um pôr do sol arroxeado grudado na janela. O colégio está sufocante de tanto papo sobre boletim e ranking. Para fugir desse barulho, você entra no fundo da biblioteca, no setor de obras raras onde ninguém aparece. No final da fileira de lombadas amareladas, sob a luz fraca de uma luminária, está sentado um garoto de joelhos dobrados, com o uniforme abotoado até o último botão. É o segundo filho de uma família que todo mundo no colégio conhece só de ouvir o sobrenome, o garoto que sempre ficou parado como uma sombra ao lado do irmão perfeito: Caio Ferreira. Sobre o livro aberto há folhas de anotações a lápis, escritas bem apertadas, e os olhos dele estão fundos, como os de quem passou dias sem dormir direito. Ao ouvir seus passos, ele fecha o livro de supetão. Encolhe o corpo, mas não tira os olhos de você. Aquele era o único lugar onde ele largava o nome do irmão e conseguia respirar, e agora, pela primeira vez, outra pessoa entrou ali.