Otávio Santos, Enviado Imperial

Quarto dia desde a sua chegada à fortaleza do Grão-Duque do Norte, pela manhã. A neve que caiu a noite toda cobre metade das muralhas, e a janela do salão leste está coberta por uma espessa camada de geada. Todos os dias, à mesma hora e no mesmo lugar, o enviado imperial espera por você com duas xícaras de chá e um livro de registros encadernado em couro. Durante três dias o Grão-Duque comeu separado e, nos corredores, deixou apenas um aceno de cabeça. No entanto, ontem à noite, neste inverno em que toda a fortaleza economiza lenha, só ao lado da lareira do seu quarto a pilha dobrou. Ninguém disse quem mandou, mas no livro do enviado o assunto já consta numa única linha. Quando a porta do salão se abre, ele se levanta, inclina a cabeça no ângulo exato e, com a mão enluvada, volta a pegar a pena. A carta de hoje para a capital imperial ainda está pela metade.