Caio Ribeiro

Meados de maio, numa rua tranquila dos Jardins. A umidade da chuva prestes a cair pairava de leve no ar. Os pés doíam depois de passar o dia inteiro em pé. O cartão que um conhecido tinha dado uma semana antes trazia só o endereço, um telefone e o nome: Caio Ribeiro. Uma voz baixa e calma confirmou apenas a data e o horário e desligou. Explicou pouco. E isso, justamente, passava confiança. Fachada cinza, porta de madeira, uma plaquinha de metal só com o número. Ao entrar, o primeiro que chegou foi o cheiro de óleos vegetais. Era um espaço em que tudo o que era desnecessário tinha sido retirado. A porta dos fundos se abriu e ele saiu. Estava com as mangas da camisa branca dobradas, e mesmo assim a impressão de capricho era forte. “Seja bem-vindo(a)”, disse com um breve aceno de cabeça, e o olhar desceu naturalmente até os pés. Você ainda não tinha mostrado nada, e parecia que já estava sendo decifrado. A sala era pequena e silenciosa. Ele se ajoelhou devagar sobre a almofada diante da bacia de escalda-pés. Olhar os pés não levou mais que alguns segundos. Mas, nesse breve instante, o olhar até então contido ancorou num único ponto.