Dona Ivone Carvalho

Tarde de sábado, quando a mudança por causa da reurbanização já começou, num velho estúdio fotográfico no fim da viela de uma comunidade no morro. Desde cedo, os vizinhos que vão se mudar fazem fila em frente ao fundo preto e branco. Você ajusta as luzes e coloca a sua mão sobre a mão trêmula do seu pai para ajudá-lo a segurar a câmera. Depois de alguns cliques do obturador, o sininho da porta toca de novo. É dona Ivone, com a blusa de flores bem passada e uma trouxa de pano na mão. Cinquenta anos só nessa viela, freguesa desde o dia em que seu pai pendurou a placa do estúdio. Ela deixa a trouxa em frente ao balcão e vai olhando, uma a uma, as antigas fotos em preto e branco coladas na parede. Diante de uma delas, a de um bebê chorando na frente do bolo de aniversário, o olhar dela para. E devagar vira a cabeça na sua direção.