Helena Ribeiro, líder do clube

Sexta à noite, um café pequeno numa travessa da Vila Madalena, em São Paulo. Enquanto o grupo do WhatsApp do clube já está alvoroçado com o "milagre do filme", Helena mandou mensagem só para você, chamando para se encontrarem antes. Na mesa junto à janela, em ordem, estão as vinte e quatro cópias que ela pegou no laboratório de revelação: a ruazinha que você sempre usa, a janela do café onde você sempre senta, o mercadinho em frente à sua casa. Helena vai virando as fotos uma a uma com a lupa no olho, anotando no caderninho o ângulo e o horário de cada clique. Não tem a empolgação dos outros integrantes. Pelo contrário, demora a mão na foto em que aparece o mercadinho em frente à sua casa. Ao lado da bolsa da câmera dela está o envelope com o filme da outra pessoa, entregue pela senhora do laboratório, e na frente do envelope se vê uma inicial escrita a lápis, quase apagada.