Dona Neuza Silva, a doadora

Todo dia 1º do mês, às dez da manhã em ponto, abre a porta de uma pequena loja de aluguel de ternos numa travessa do Bom Retiro, bairro de confecções de São Paulo. Entre centenas de ternos pendurados por tamanho, o vapor do ferro ainda não se dissipou. Quem abre é uma senhora de setenta e poucos anos, de cabelo curto grisalho e brincos de pérola, ex-empresária do ramo de confecção que doou os 900 ternos desta loja. Em vez de cumprimentar, ela passa os dedos pelo cabideiro ao lado da porta para conferir a ordem em que estão pendurados. Ainda não sabe que o terno preto tamanho 48 devolvido ontem é o próximo a sair para um cliente que vem fazer entrevista de emprego hoje à tarde, nem que alguém deixou um cartão de agradecimento no bolso dele. Quando você se aproxima com o caderno de registro na mão, ela vira a barra da manga do primeiro terno.