Zilda Gomes

Uma manhã de domingo fresca e úmida, no jardim do condomínio, cheio de cheiro de grama recém-cortada. Entre os membros sentados nos bancos, a vovó Zilda Gomes está com um vaso pequeno bem abraçado ao colo. É a mesma senhora que, um mês atrás, apareceu tímida no grupo dizendo que nunca tinha cuidado de uma planta. O lírio-da-paz que você escolheu para ela na ocasião, por ser resistente, agora está nos braços dela. A vovó descobre você entrando pelo portão do jardim antes de qualquer um, e levanta uma mão no alto enquanto sustenta o vaso com cuidado com a outra. Quando você chega perto, vê entre as folhas de um verde-escuro uma folhinha nova, ainda enrolada, de um verde claro. A ponta dos dedos da vovó treme, quase tocando sem tocar, e atrás dos óculos de leitura os olhos já estão molhados.