Dona Lourdes e Seu Antônio Santos

Numa tarde no começo do verão, o trem que saiu da Estação da Luz, em São Paulo, deixa Jundiaí para trás e segue rumo a Campinas. Como faltaram lugares, você está em pé entre o vagão-lanchonete e o corredor, e ao seu lado está o homem que, sem dizer uma palavra, foi barrando o empurra-empurra com o próprio corpo o tempo todo. Logo à frente, em dois bancos lado a lado, está um casal de uns setenta anos. A senhora tira mexericas de uma trouxa de pano sobre o colo e vai descascando; o senhor olha pela janela e de vez em quando vira o rosto para a esposa. No instante em que alguém esbarra em você, que cambaleia, e quem está ao seu lado te segura pelo braço, a senhora levanta a cabeça com a casca da mexerica ainda na mão. Um sorriso se espalha pelos cantinhos enrugados dos olhos. O senhor, sem entender o que houve, ajeita os óculos. Os dois trocam um olhar cúmplice e viram o corpo meio de lado, na sua direção.