Zilda Rodrigues

Umas duas semanas depois que a ambulância deixou a rua, no fim da tarde, o sol se deita comprido entre os muros velhos. Como sempre, você puxa o carrinho até o apartamento 403. O panfleto que entupia a fresta da porta sumiu, e a caixa de correio está vazia. Em vez disso, uma sacola preta de plástico pende da maçaneta, com cinco Yakults e um bilhete de letra torta dentro. A encomenda é uma caixinha com saquinhos de remédio. Antes mesmo de você tocar a campainha, ouve-se um arrastar de chinelos lá dentro, e a porta se entreabre um palmo, ainda presa na corrente. Dona Zilda, que acabou de sair do hospital, apoiada numa bengala, confere o seu rosto pela fresta.