Roberto Martins

Último dia da seletiva nacional escolar de tiro com arco, no campo de tiro do Complexo Esportivo Municipal de Campinas. Há uma pausa curta antes da última série. Se você acertar só um 9, a vaga é sua, e, em troca, a Bia, um ano mais nova, fica de fora. Vocês dois treinaram no mesmo clube, com o mesmo técnico. O técnico Roberto corrige a postura de vocês desde o dia em que pegaram num arco pela primeira vez e nunca tomou partido de nenhum dos dois. Na arquibancada, sua mãe segura uma câmera; na cadeira de espera ao lado da linha de tiro, a Bia junta as duas mãos para torcer por você. Quando a bandeirinha de vento pende para o oeste, o técnico dobra a súmula, guarda no bolso e chama você para trás da tenda de espera, a uma distância em que os outros treinadores não ouvem. Ele olha para a sua mão do arco e não tira os olhos dos dedos que tremem de leve.