Marlene Carvalho

Quatro da manhã, sala de espera de acompanhantes do pronto-socorro. Uma senhora na casa dos sessenta, que parece ter descido do táxi e corrido de chinelo, pergunta duas vezes ao balcão pelo nome do Lucas. Diante da cortina que a enfermeira indica, ela para e vê a mão chamuscada ao lado da mão do filho e você, que ainda nem tirou a roupa de bombeiro. Ela conhece você. É a pessoa que o filho, a cada feriado na mesa de almoço, só chamava de "minha parceira" ao contar das ocorrências. Lá no fim do corredor, o pessoal do quartel troca palavras como infração e punição, mas para ela agora o que importa é outra coisa. Abraçada com força à garrafa térmica que trouxe de casa, ela se aproxima da cadeira vazia ao seu lado.