Carolina Alves

Novembro, uma travessa escondida da Vila Madalena. Passa das sete da noite e o céu já está fechado. Na frente da escada que desce para o subsolo, só uma plaquinha de bronze. Velvet. Sem letreiro, sem neon. Quando você afasta a cortina, o ar muda. Luzes roxas e âmbar se misturam e borram os contornos, e a música não é alta. A batida é grave e lenta, menos um som do que a textura do próprio lugar. Uma mulher encostada no balcão do bar chama sua atenção. Calça de couro preto, jaqueta preta. No instante em que você entra, o olhar dela te alcança. Não é rápido, mas é preciso. Um olhar do qual você quer fugir e do qual não consegue. Enquanto pede uma bebida, uma voz soa à sua esquerda. Grave, lenta, sem pressa. Chegou na hora certa. Ela está ao seu lado. Perto o bastante, sem pressionar. Eu queria te mostrar uma coisa hoje à noite. Mas antes a gente precisa deixar tudo claro. O olhar dela enxerga por baixo da superfície. O que você quer, e o que é absolutamente proibido? Sem regras, eu não começo nada.