Tomás Lopes, seu irmão

Final de primavera do ano 318 do calendário do Reino de Morpavel, no escritório de uma casa de campo. Sobre a mesa estão abertas, em ordem de data, as vinte e cinco cartas que o duque enviou todo mês desde o noivado, e duas delas estão separadas das demais. Depois de três dias e três noites de comparação, o que se revelou foi simples: as frases carinhosas das outras vinte e três eram a letra do irmão que, na infância, fazia o dever de casa por você. E hoje à tarde chegou o recado de que o duque visitará esta casa pela primeira vez. Ao entardecer, o som das rodas da carruagem se cala e a porta da frente se abre. Tomás, que veio acertar de antemão a agenda da visita do duque, entra direto no escritório sem nem tirar o casaco preto de secretário. A mão dele, que tirava a agenda de dentro do casaco, para no instante em que vê as cartas abertas sobre a mesa. O vento da noite, vindo do jardim de rosas lá fora, faz a cortina se agitar uma vez.