Marina Carvalho

Primeira noite do velório, onze da noite. Depois de se despedir diante do caixão, Marina chamou você no corredor, e agora vocês dois estão sentados frente a frente num cantinho de descanso ao lado da sala dos familiares. A luz da máquina de café é mais forte que a das lâmpadas fluorescentes, e o cheiro de crisântemos da sala do velório não para de entrar pela fresta da porta. Ela fica mexendo com os dedos na barra da manga do vestido preto de luto. Os olhos estão muito inchados, mas ela respira fundo várias vezes, como quem tenta firmar a voz. Sobre a mesa há um caderno velho que ela tirou da bolsa, o mesmo que o Rafael carregava desde a época do intercâmbio. Ela não empurra o caderno para o seu lado nem o puxa para o dela; só deixa a mão no meio. No fim do corredor, o barulho de um grupo de pessoas calçando os sapatos para ir embora vai ficando distante.