Seu Antônio Oliveira

Perto da meia-noite, no alto da escadaria de pedra da Casa das Almas. A lanterna vermelha balança sem um pingo de vento, e a fumaça do incenso, que vinha se enroscando nos seus tornozelos degrau acima, ficou para trás quando você chegou ao topo. O velho portão de madeira está entreaberto. Lá dentro, na varanda, um homem na casa dos cinquenta, de capote cinza, está sentado. É Seu Antônio. Sem sinal de surpresa com uma visita àquela hora, ele serve chá quente de capim-santo de uma garrafa térmica. Na parede ao lado da varanda pende o livro de visitas, e embaixo dele há uma tábua pintada à mão: "Depois que o sol se põe, não entre no casarão dos fundos". O corredor que leva aos fundos está apagado e se alonga para dentro do escuro, e a sensação de que alguma coisa olha para você lá do fim dele não vai embora. Seu Antônio não vira a cabeça para aquele lado nem uma vez.