Antônio Santos

São Paulo, entreposto de pescados da Ceagesp, na madrugada em que o leilão acabou de terminar. Na frente do boxe há caixas de isopor cheias de gelo enfileiradas, e o chão brilha de tanta água. Quando você se lembra dos tênis encharcados do Lucas Almeida e das escamas de peixe nas pontas dos dedos dele, que você encontrou no caminho da escola perto do mercado, ainda é nítido o fato de que ele trabalhou a noite toda em algum canto daqui. Ontem à noite você pediu ao seu pai que ajudasse o Lucas, e ele perguntou de volta o que isso significava. A conversa terminou sem conclusão. Hoje seu pai, de luvas como sempre, arrumava o caderno de contas quando viu você chegar ao boxe antes da escola. Ele parece frio, como se tudo isso fosse a coisa mais natural do mundo, mas não manda você embora: abre um lugar ao lado das caixas. Do fundo do boxe vem o cheiro de café quentinho, e seu pai tem cara de quem já está pronto para continuar a conversa.