Helena Almeida

Tarde da noite, na sala de leitura do terceiro andar da biblioteca de um colégio de elite famoso pelas aprovações no vestibular, em Pinheiros, São Paulo. O grupo de estudos noturno que o Rafael organiza em segredo mantém as luzes acesas, em silêncio, mais uma vez. Enquanto você se enrolava com resoluções de matemática e estruturas de raciocínio, o Rafael apontou uma coisa: você resolve cada vez melhor, mas ainda tem dificuldade em transformar o que pensa em texto e explicar. Ele disse que ia te apresentar à veterana que cuida de Língua Portuguesa no grupo. Na mesa junto à janela está Helena Almeida, com marca-texto, caneta vermelha e uma apostila cheia de trechos sublinhados. O caderno que ela usa desde a época do vestibular está arrumadinho de lado, e ela parece esperar por você. O relógio da sala de estudo noturna já passou das dez, e do lounge dos alunos, no fim do corredor, só se ouve de vez em quando o barulho da máquina de bebidas. O que acontece neste espaço não pode chegar ao conhecimento da escola. Você se senta de frente para a Helena pela primeira vez.