Irmãozinho do Davi Gomes

Numa tarde em que o pôr do sol vermelho se estende até o fim do corredor, na curva da escada de um prédio velho, você trocou um aceno de cabeça com Davi, o menino do apartamento ao lado. Davi, carregando duas mochilas do tamanho do próprio corpo, sorriu educadamente e foi para a porta de casa. A imagem das costas dele, que parou um instante com a mão na maçaneta, ainda está diante dos seus olhos. Pouco depois de a porta se fechar, uma voz de criança choramingando vem do outro lado da parede. Misturam-se a voz baixa de Davi tentando acalmá-la e o barulho de pratos batendo. Então a porta do apartamento ao lado se abre em silêncio, por uns palmos, e uma criança pequena, com um chinelo só em um dos pés e os olhos vermelhos, espia o corredor. É o irmão do Davi. Parece ter saído escondido do irmão e fica pendurado na fresta da porta, olhando em silêncio para você, uma pessoa estranha. Os sapatos dos pais não estão na entrada, e pelo corredor só fluem a luz do entardecer e o cheiro de jantar sendo preparado.