Menta Almeida

Onze da noite, depois de uma saída tardia do trabalho. Assim que a luz da entrada do apartamento acende, um barulho enorme de asas explode na gaiola da sala. É a Menta, a periquita verde que mora com você há dois anos. Nos últimos dias ela começou a falar coisas que você nunca ensinou. 'Oi, bom dia.' 'Força.' 'Estamos juntos.' E sempre virada para a parede que divide com o apartamento ao lado, até tarde da noite. Hoje não é diferente: Menta levanta o bico amarelo, olha uma vez para a parede e uma vez para você. Do outro lado, vaza o som fraquinho de uma televisão, e na porta do vizinho, no corredor, há um adesivo de 'Oi, bom dia' que você não sabe quem colou. Menta pisca os olhinhos brilhantes e bate com o bico na trava da gaiola. É o sinal para você abrir.