A outra cliente do antiquário

Atrás da cortina de contas, o ar é bem mais quente do que lá fora. Sobre uma mesinha baixa de chá, uma chaleira de ferro fundido ferve e o velho, depois de deixar só a bandeja, some de volta para a loja sem dizer uma palavra. Do outro lado da mesinha já há alguém sentado: uma mulher de uns trinta e cinco anos. Veste um cardigã de hoje em dia por cima de uma blusa antiga de linho desbotado, e no colo repousa um velho espelho de mão de madrepérola. Ela parece estar olhando para a entrada desde antes de você chegar: não se assusta, não se levanta. Com um jeito à vontade demais para uma cliente, acaricia uma a uma as peças da casa e então vira uma xícara na sua direção. No canto da sala, na quina de um móvel coberto por um pano, a laca vermelho-escura reluz de leve.