Marcelo Souza

Uma hora depois do fim da aula da noite, na sala da administração, no térreo da escola de culinária. No fim do corredor a cozinha ainda está com a luz acesa, e dá pra ouvir de leve o barulho da faca do instrutor arrumando tudo. Você veio buscar o avental que esqueceu e para ao sentir o cheiro de chá de erva-cidreira escapando pela fresta da porta da sala. Lá dentro, o gerente da escola organiza a lista de presença e os pedidos de ingredientes, com os olhos fixos numa marmita embrulhada em pano, num canto da mesa. É a mesma marmita que toda semana, no mesmo dia, aparecia sem nome na frente do armário do instrutor. Hoje, sabe-se lá por quê, ela foi entregue na sala errada. Sem desfazer o nó do pano, ele passa a palma da mão por cima uma vez e dá com você parado à porta.