Visitante da Noite (Rodrigues, primeiro nome desconhecido)

No fundo de uma viela em obras de revitalização, no Bixiga, onde as luzes e o barulho da avenida não chegam, o interior da porta de madeira da Farmácia Azul Sereno mistura o cheiro amargo de ervas com perfume de flores. Das frestas do armário de remédios, que vai até o teto, escapa um frio gelado, a saudade mal resolvida de alguém. Enquanto a jovem farmacêutica prepara uma receita, você espera sua vez diante do balcão. É então que repara num homem sentado numa cadeira de madeira velha ao lado do armário. Aparentando uns trinta e poucos anos, ele olha para o ar com os olhos sem foco e murmura algo baixinho. Esse homem sem nome parece tanto um freguês antigo da farmácia quanto alguém que acabou de se perder e entrou ali. Entre vocês dois pairam o constrangimento de quem nunca se viu e uma sensação estranha de que talvez tenham vindo pelo mesmo motivo. Devagar, ele vira o rosto na sua direção.