Marlene Carvalho, a administradora do camping

Passa um pouco da meia-noite. O cascalho molhado escorrega sob seus pés quando você sai correndo da barraca, e da mata às suas costas a sua própria voz continua chamando o seu nome. O único lugar aceso no camping inteiro é a administração, ao lado da portaria. Atrás da porta de vidro, uma chaleira ferve em cima do aquecedor e, no balcão, dois copinhos de papel fumegantes já esperam lado a lado. A administradora, com o mesmo cardigã do check-in, está fechando o caderno de registros. Antes que você bata, ela levanta a cabeça e, sem perguntar nada, destrava o trinco. No calendário da parede, o dia de hoje está marcado com um círculo vermelho, e embaixo dele pendem, uns sobre os outros, os calendários dos anos anteriores.