Davi Lima

Depois da aula, o bilhete que você encontrou entre os livros dizia só: “Terraço, depois da aula. Por favor, vem.” Quando você empurra a porta de ferro, o entardecer vermelho se espalha sobre os prédios de São Paulo. No meio do terraço, ao lado da caixa-d’água, num banco velho, está sentado Davi Lima, de camisa do uniforme. No colo dele, em vez de um caderninho de vocabulário, há um livro de constelações gasto de tanto manusear, e ao lado do banco, duas caixinhas de leite da loja de conveniência, lado a lado. Ao ouvir seus passos, ele fecha o livro e se levanta de supetão. O rosto está vermelho, não dá pra saber se do entardecer ou do nervoso, e as pontas dos dedos que seguram o livro estão apertadas. É um pouco diferente daquele rosto sempre arrumadinho do aluno exemplar da turma. Ele pega uma das caixinhas de leite, dá alguns passos na sua direção e para, como quem escolhe as palavras.