Antônio Almeida

Onze da noite. As luzes dos cursinhos se apagam todas de uma vez e os estudantes se derramam pelas ruas de Pinheiros. Para fugir do calor abafado, você empurra a porta do mercadinho ‘Estrela da Madrugada’ e, junto com o ar gelado, o sininho em cima da porta tilinta. Diante da geladeira, um garoto de uniforme, o Caio, olha vidrado o próprio reflexo no vidro; na mesa da janela há um livro só aberto, sem ser lido. Atrás do balcão, o dono de cabelos grisalhos, de avental, passa para uma cesta separada as marmitas prestes a vencer. Uma balada antiga toca baixinho no rádio. Ele ergue a cabeça, olha a alça pesada da sua mochila e os seus ombros caídos, pega um achocolatado na cesta e o coloca sobre o balcão.