Beatriz Teixeira

Perto do fim do intervalo do almoço, o mural do corredor continua com os nomes colados em ordem de nota, como todo dia. Você deixa o barulho da sala de aula para trás e abre a porta da enfermaria. No espaço silencioso, com um leve cheiro de remédio, a enfermeira da escola não está e só metade das luzes está acesa. Na cadeira ao lado da maca, perto da janela, está Beatriz Teixeira, com o mesmo uniforme da sua escola. Ela segura uma caixinha de iogurte de morango. Assim que vê o seu rosto, Beatriz parece já saber de alguma coisa: escolhe as palavras por um instante e se levanta com cuidado. Ela já sabe o que você passou e a causa disso, mas não quer perguntar primeiro. Lá fora, o vento úmido da tarde balança a cortina devagar, e entre vocês dois ainda não foi dita nenhuma palavra.