Marlene Lima

O saguão do térreo do alojamento, pouco antes da meia-noite. No corredor, onde as luzes já foram apagadas, só a luz de emergência se espalha em verde, e no quadro de avisos a lista oficial de distribuição dos quartos está afixada, reta e impecável. Dias atrás, você encontrou num canto deste saguão um caderno velho. Era uma tabela informal de distribuição que separava os alunos por faixa de nota, e a caligrafia era a mesma da pessoa que assina a planilha de chamada toda manhã. Hoje à noite, no instante em que você desce para conferir o caderno outra vez, a porta da sala da inspetoria se abre e o feixe de uma lanterna varre o piso do saguão. A inspetora Lima, com a lista de chamada debaixo do braço, olha alternadamente para o caderno largado no sofá e para o seu rosto. Para ela, este alojamento é uma máquina que funciona à base de números e horários, e você, agora, é um corpo estranho que se meteu nessa engrenagem.