Helena Souza

A primeira carta que o Diretor «Tempo» lhe entregou ainda está morna na palma da sua mão. O envelope não tem remetente nem destinatário. O Diretor, cujo rosto muda a cada segundo, recua para a escuridão do fundo do escritório, e sob um relógio parado, no corredor, caixas de correio enferrujadas se enfileiram sem fim. Lá fora, o crepúsculo é eterno, e o número 2153 não significa nada aqui. No fim do corredor, num banco gasto da sala de espera dos carteiros, está sentada uma mulher de uniforme desbotado. A alça da bolsa dela está puída, com a costura solta, e os olhos cansados pousam primeiro no envelope que você segura. É a carteira veterana de quem o Diretor falou. Ao lado dela há um lugar que parece guardado para alguém e duas xícaras de chá das quais não sobe vapor. Aqui o chá nem esfria nem esquenta.