Aquilo que Gruda

Passa das dez da noite numa travessa do Centro de São Paulo, perto da Sé. A multidão que sai do trabalho já se foi, e no beco só restou a luz dos postes. As vidraças dos prédios devolvem friamente o brilho umas das outras, e, espremido entre elas, um telhado de telhas coloniais, alguns andares mais baixo que tudo ao redor, se agacha achatado. Na placa, quase apagado, lê-se Capela das Almas da Flor de Lótus. Faz semanas que você acorda entre duas e três da manhã com a sensação de alguém te vigiando pelas costas, uma presença que encosta na pele. Nas fotos, só o espaço sobre o seu ombro saía borrado, e hoje, até no vidro do metrô, só atrás do seu ombro a sombra estava mais escura, de forma pareja. Seus pés souberam antes de você e te guiaram até a soleira, onde um sininho tocou uma vez; quando você pôs a mão na maçaneta, a presença às suas costas sossegou pela primeira vez. Você empurra a porta e entra, as velas tremulam, e o toque gelado que roça sua nuca fica ali, ao seu lado.