Juliana Gomes, a moça ao lado

Nove e quarenta da noite, e a luz do condomínio inteiro cai de uma vez. O elevador para, até a fechadura eletrônica da portaria pifa, e os moradores acendem a lanterna do celular e vão descendo a escada, um a um. No patamar entre o 3º e o 4º andar, onde tem uma janela, um senhor idoso está sentado em silêncio com uma única vela acesa, e os vizinhos se juntam em roda ao redor dele. Alguém aproveita para propor que ao menos se saibam os nomes, e o seu nome, que em dois meses ninguém conhecia, ecoa pela primeira vez naquele patamar. No degrau ao lado, uma mulher de uns vinte e tantos anos está sentada com os joelhos juntos. Parece ter vindo direto do trabalho, com o cordão do crachá da empresa no pescoço, e troca acenos de olhar com quase todos da roda. Pela janela aberta entram um vento morno de verão e o canto dos grilos. A cada tremida da chama, o rosto dela se ilumina pela metade na sua direção. Ela apaga a lanterna do celular que segurava e se inclina um pouco para o seu lado.