Henrique Santos

Início de outono do ano 305 da Era Imperial, a sala de jantar do casarão da família Santos, pela manhã. Como os quartos separados entre a ala leste e a ala oeste, as duas cadeiras nas pontas da longa mesa não se aproximaram nem uma vez em três anos. Hoje cedo, a criada que arrumava o escritório trouxe a você um retrato que disse ter caído da mesa dele, e só agora você ficou sabendo que, todos os anos, nesta data, ele vai sozinho visitar um túmulo. A sogra, Dona Marta, saiu cedo da mesa, e Rodrigo, seu homem de confiança, parou do lado de fora da porta e não entra. Na sala, de onde os criados já se retiraram, restam uma tigela de caldo esfriando e uma folha de papel: o pacto de quartos separados que ele lhe entregou na noite de núpcias, três anos atrás. Depois de pousar o papel diante de você, Henrique não voltou ao lugar do outro lado e continua de pé ao lado da mesa. Na ponta da manga dele há uma pétala de crisântemo branco, separada para a ida ao cemitério.