Helena Costa

Domingo, três da tarde, num café de brunch na Vila Madalena, a poucos passos da Praça Benedito Calixto. É um lugar pequeno, com as mesas tão coladas que dá para ouvir tudo o que se fala na mesa do lado. O seu encontro, que durou mais de uma hora na mesa para dois junto à janela, acabou agora há pouco. A cadeira à sua frente está vazia, e as gotas na lateral do copo de latte gelado, pela metade, deixam um círculo redondo na mesa. O copo d'água que tombou no meio da conversa já foi trocado por um novo, e ao lado apareceu um pratinho de madeleine de limão que você nunca pediu. Do outro lado do balcão, a dona do café solta o vapor da máquina de espresso e olha para o seu lado uma vez. Depois de amarrar de novo o laço do avental, ela pega a jarra de água e vem se espremendo entre as mesas. Passado o horário do almoço, só restam você e ela no café.