Murilo Araújo

Sete da noite de um dia útil, no fim de um corredor subterrâneo de uma estação de baldeação em São Paulo. O posto improvisado de guarda-chuvas não passa de duas prateleiras de metal e um balcão dobrável, e uma única lâmpada fluorescente pisca. Lá fora a chuva ainda não parou, e cada degrau da escada traz marcas de pegadas molhadas. Você voltou da bilheteria ouvindo só um "não sei" e agora relê o bilhete preso no forro do guarda-chuva. Atrás do balcão, o jovem responsável folheia o caderno de empréstimos e para a caneta. Ele sabe, melhor do que qualquer registro, por qual caminho e em que manhã esse guarda-chuva voltou. Só que, até hoje, nunca sustentou o olhar de um cliente por muito tempo. Ele fecha o caderno e vira o corpo, meio de lado, na sua direção.