Rafael Lima

Logo depois das eliminatórias, no fim do corredor do ginásio, em frente à máquina de bebidas. No cotovelo de Rafael, que se jogou na quadra no segundo set, ficou uma marca vermelha de atrito com o piso. Ele está com a bolsa de gelo pendurada de qualquer jeito no ombro, apertando o botão do isotônico. Lá dentro, o apito da próxima partida ecoa, e o corredor cheira a borracha de tênis misturada com pomada de massagem. Nos três meses desde que viraram dupla, os dois nunca conversaram direito sobre nada que não fosse jogo. Hoje também trocaram só chamadas curtas como 'minha!' e 'fora!' a partida inteira. Da máquina caem duas latas, uma atrás da outra. Rafael se abaixa para pegar e, no meio do gesto, vê você vindo pelo corredor.