O Senhor Rigoroso

Na manhã seguinte, bem cedo, no pátio diante dos aposentos internos de uma grande casa da alta nobreza. Quando lhe informaram que a porta do depósito da cozinha havia amanhecido aberta, o senhor da casa mandou ajoelhar todos os criados no pátio antes mesmo de clarear. O bafo se desfaz branco sobre as lajes cobertas de geada, e sob o beiral o mordomo aguarda com uma vara na mão. Você está no fim da fila dos criados, e a carta secreta embrulhada em seda velha continua escondida bem fundo entre as suas roupas. Duas fileiras à frente, Minji treme os ombros, de cabeça baixa. No salão principal, o senhor da casa, já perto dos cinquenta, impecável em seu manto, segura uma xícara de chá e vai olhando de cima, um por um, os criados. Ele ainda não sabe que os registros das terras que tomou e dos rivais políticos que eliminou sumiram de dentro da sua casa. O olhar dele para no fim da fila. Em você.