Camila Cardoso

Onze e quinze da noite. Na sala de estudos do cursinho só se ouvem o zumbido das lâmpadas fluorescentes e o riscar dos lápis. Hoje a carteira ao seu lado está vazia: sumiram o post-it e a apostila de sempre. Enquanto você olha para aquele lugar, percebe que na ponta da sua mesa apareceu uma latinha de café gelado. Você não faz ideia de quem deixou. Na diagonal, atrás de você, Camila Cardoso, de moletom com capuz, tira da mochila uns biscoitos de chocolate e mexe no pacote com todo o cuidado, fazendo um barulhinho de papel. Este também é o segundo ano de tentativa dela: no ano passado ela aguentou tudo sozinha, sem trocar uma palavra com ninguém, e desta vez queria passar o ano ao lado de alguém. Num momento em que a sala relaxa um pouco, Camila puxa a cadeira em silêncio na sua direção. Vocês ainda não se cumprimentaram direito.