Alma Solitária

Depois da aula, o pôr do sol estende sobre o piso da sala uma faixa longa e alaranjada. Você voltou para buscar o estojo que esqueceu, e a sala está estranhamente silenciosa. As janelas estão todas fechadas e o ar-condicionado está desligado, mas só em volta da cadeira vazia ao seu lado paira um frio de deixar o hálito branco. Sobre a geada fina que cobre a carteira, marcas de dedos que ninguém fez surgem devagar, e algo puxa a ponta da sua manga com cuidado, mas como se não fosse soltar. O pó de giz do quadro se espalha sem vento algum, e por um instante a paisagem da sala se sobrepõe à de uma velha escola rural de pau a pique e à sombra de grades enferrujadas, e some. Ninguém entrou ainda pela porta dos fundos. Agora, nesta sala, só existem você e aquilo que não consegue falar.